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I'interview

Ala fin des années 1990, Jim Dine
s'installe a Paris avec sa compagne,
la photographe Diana Michener.,
Aujourd’hui, il donne au Musée
national d’art moderne une trentaine
de tableaux et sculptures, datant
des annees 1960 a nos jours, et dans
lesquels figurent quelques-uns de
ses chefs-d'ceuvre. Le Centre
Pompidou expose cette donation
jusqu’au 23 avril (commissariat:
Bernard Blisténe). Lexposition
s'intitule Paris Reconnaissance.
C’est une facon, pour lartiste,

de remercier une cité qui lui a tant
donné, et nourri son art. Dans le mot
reconnaissance, il faut sans doute
aussi entendre celui de renaissance.

B Jim, vous avez vécu dans de nombreu-
ses villes au cours de votre vie, aux Etats-
Unis, et tout particulierement en Europe.
Vous avez souvent séjourné a Paris dans
les années 1970-80, lorsque vous avez
commencée a travailler avec le graveur Aldo
Crommelynck. Mais vous avez pris la déci-
sion de vivre durablement ici a la fin des
années 1990, méme si vous ceuvriez tou-
jours dans le méme temps a New York,
Walla Walla (Etat de Washington) ou en
Allemagne. Qu'espériez-vous alors de
Paris, et quelle sorte d’énergie y avez-vous
trouvé ? Je suis venu a Paris pour la premiére
fois en 1968. J'étais vraiment jeune. A cette
époque, je vivais a Londres. Je suis venu pour
imprimer avec un éditeur. J'avais une galeriste
ici, la grande lleana Sonnabend. Nous avions
une trés bonne relation, et c'est gréce a elle
que s'est établi dans un premier temps ce lien
avec Paris. lleana, mais aussi les gens qui tra-
vaillaient a la galerie, les artistes, notamment
Sarkis, que je vois toujours de temps & autre.
Mais je connaissais quelgues peintres fran-
cais, Erré par exemple, rencontré en Amé-
rique. J'adorais étre a Paris. C'était comme
évoluer dans un tableau vivant.

J'ai continué de venir. Un jour, en 1973, Pi-
casso est mort, et l'année suivanie s'es
tenue a Berlin une exposition qui lul rendai
hommage. Et le méme éditeur, qui m’avait
amené a Paris, me sollicita a nouveau: « David
Hockney, Richard Hamilton et toi allez réaliser
un portfolio en I'honneur de Picasso.» Ce a
quoi je lui répondis: «Bien, ol allons-nous
faire ga? » Et lui: « Je voudrais que ce soit &
Paris, car le graveur de Picasso, Aldo Crom-
melynck, a besoin de travailler. Et il est gé-
nial. » Bon, Crommelynck n'a pas eu le temps,
et moi non plus. Dong, finalement, j'ai fait la
gravure en Allemagne. Mais je suis revenu
vers lui, et nous avons commencé a travailler
ensemble en 1975. Nous n'avons jamais ar
rété. En ce temps-la, je vivais dans une ferme
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du Vermont. J'y laissais ma famille pour pas-
ser un mois a Paris afin de travailler avec Aldo.
Au fil des ans, il m'a appris beaucoup de
choses sur la ville. |l était passionné par les
petits trucs. Il m'a montré ol trouver les meil-
leurs outils prés dArts et Métiers. Lun de mes
fils joue du hautbois. Avec Aldo, ils se ren-
daient ensemble chez son instrumentiste rue
Vertbois. Ma vie & Paris découlait de ma rela-
tion aux Crommelynck et d'autres amis divers.
En hiver, j'aimais la ville pour son obscurité.
En été, c'était parfois presque tropical. J'avais
trouvé mon spot.

Lorsgue Crommelynck et moi avons accéléré
notre collaboration, j'ai fait plus de gravures,
et je me suis installé & I'Hétel de Suéde,
rue Vanneau. lls gardaient toutes mes af-
faires, mes bicyclettes — |'ai toujours adoré
faire du vélo & Paris —, mes toiles, mes vé-
tements d'été et d'hiver... Je travaillais dans
ma chambre, je pouvais y mettre le scuk.
Elle donnait sur le jardin de Matignon, ¢'était
irés beau. Mais principalement, je passais
mon temps au 172 rue de Grenelle, I'adresse
du formidable atelier Crommelynck, et j'im-
primais, j'imprimais, sans reldche. Entre
Aldo et moi s'était établie une grande ca-
maraderie. Nous faisions de la recherche
ensemble. Aldo et sa femme ont favorisé
mon acclimatation a Paris. J'explorais la ville
a vélo. Je n'étais pas impligué dans le monde
de I'art francais. Comme je I'ai dit, je connais-
sais Erré mais le voyais peu. J'avais croisé
Alain Jacquet et Martial Raysse dans les
années 1960, et bien str Arman. Et méme,
trés jeune, & New York, Yves Klein peu de
temps avant sa mort. En une occasion, je
crois, j'ai rencontré Daniel Buren.

« Black Venus ». 1991. Teinture noire sur bois
d'érable. 197x 69 x 66 cm. (Donation au Mnam).
Black dye on wood

A droite/right: «The Farmer». 1984. Huile sur toile.
229 x 179 cm. {Donation au Mnam). Oil on canves
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PARIS, AVANT TOUTE AUTRE VILLE
Pendant ce temps, Aldo a déménagé a New
York, car il s'était disputé avec son frére, donc
il imprimait a la Pace Gallery, qui était ma ga-
lerie new-yarkaise. Puis il a pris sa retraite.
Aldo devait avoir perdu I'esprit! Ce type était
sans doute le plus grand graveur qui ait jamais
existé, techniquement. Il a touché sa pension,
et il est parti. Je pense qu'il était un timide
pathologique, et qu'il avait du mal a travailler
avec d'autres personnes. Mais j'ai continué a
le voir tout le temps, méme aprés ca. En fait,
je I'ai vu juste avant sa mort. Avec Diana, nous
avons pris soin de lui de diverses manigres.
J'ai quitté ma femme Nancy en 1988, puis
Diana et moi nous sommes mis ensemble.
Nous avons déménagé a Paris en 1998. Nous

passions alors |'année en partie ici, en partie
a New York, mais aussi a Walla Walla, ou j'ai
acquis une ferme. Mais nous revenions inva-
riablement a Paris, a I'Hotel de Suéde. Puis
nous avons loué un appartement. Vous avez
connu cet endroit, rue de Verneuil. Nous avons
adoré ces années. J'y ai beaucoup peint, et
j'en ai payé le prix fort, car lorsque nous avons
quitté cet appartement, le propriétaire m'a fait
débourser beaucoup d'argent pour toutes
sortes de dommages! Et nous avons trouvé
un autre endroit.

Lorsque j'ai commencé a imprimer a |'atelier
de Michael Woolworth pres de Bastille, des
lithographies, probablement en 2003, j'y ai
rencontré deux personnes en particulier:
Aurélie Pageés, qui est désormais en charge

de la gravure a I'école des beaux-arts; et
Daniel Clarke, qui est peintre. Avec ce dernier,
nous sommes devenus trés proches. J'ai dit
& Dan: «Ecoute, j'ai besoin d’un assistant,
rejoins-moi. Je n‘aime pas avoir des gens
autour de moi lorsque je travaille, mais j'ai
besoin de quelqu'un pour faire diverses
choses. » J'ajoutai: «Tu serais comme un
homme de main de la mafia. Peut-étre pen-
dant deux ans, je te paye alors que rien ne se
passe, et puis un beau jour, je te demande
d'aller tuer quelqu'un!» C’était ce genre de
marché. Je 'appelais juste guand j'avais
besoin de lui. Nous avons grandi ensemble,
et je suis devenu plus dépendant de lui,
d'abord parce que j'ai vieilli, et que je suis
encore plus occupé qu'auparavant. Bien plus.
Dan est un assistant en qui je place toute ma
confiance. Et j'en ai deux autres désormais.
L'un, qui multiplie les allers-retours entre Walla
Walla et Paris, se nomme Jason Treffry. Et
J'imprime a Paris avec une jeune femme,
encore une peintre — son nom est Olympe
Racana-Weiler. Nous gravons sur bois a 'aide
de cuillers et nous nous amusons beaucoup
a cet exercice.

PARIS VERSUS NEW YORK

Je ne pouvais plus peindre dans mon appar-
tement, et Dan m'a trouvé ce nouvel atelier
a Montrouge. Cet endroit est crucial pour
mon art. C'est le plus grand atelier que j'aie
jamais eu. C'était autrefois un garage a taxis.
Pas de fenétres, parfait pour moi —j'adore la
lumiére du néon. Cela fait trois ans que j'y
travaille. Depuis, j'y ai peint tous les jours.
J'ai vendu mon atelier new-yorkais — je ne
supporte pas cette ville. Je vais a WallaWalla
qguand je peux. J'adore cet endroit, mais... Je
n'ai pas le temps de prendre ma retraite,
vous comprenez? Je vais avoir bientdt 83
ans, |'ai des choses a faire... Je dois ajouter
que la France m'a fait un bel accueil en tant
que poete. Savez-vous ce qu'est Double
Change (1)?

Je n’en ai aucune idée. C'est une associa-
tion de traducteurs frangais, qui enseignent a
la Sorbonne la traduction de I'anglais vers le
francais (et vice versa), mais aussi les littéra-
tures et poésies américaines et anglaises.
Deux de ses membres en particulier, Vincent
Brogua et Olivier Brossard, ont traduit deux
de mes livres en francais. L'un d'eux, publie
par les éditions Joca Seria, s'intitule Nantes.
Je fais tout le temps des lectures a Paris et

«Raspberry Jam all over My Head ».

2017, Bois gravé et linogravure sur monotype.

184,8 x 130,8 cm. (Court. galerie Daniel Templon, Paris
Ph. B.Huet-Tutti). Hand painted linoleum and woodcut
A droite/right: Window with an Axe ».

1961-62. Bois, verre peint et objet. 161 x 81 x 33 cm
(Collection Centre Pompidou, Musée national d'art
moderne). Wood, painted glass, axe



ailleurs. Beaucoup de gens ne connaissaient
pas cet aspect de mon travail, bien que je pra-
tique la poésie depuis toujours. Et mainte-
nant, une compilation de mes poémes est
sortie... Parvenu a ce grand &ge, j'ai de
jeunes amis quarantenaires, et nous tra-
vaillons de concert sur les traductions. Paris
affecte ma vie comme aucun autre endroit au
monde. Je me sens bien ici. Et je ne sais pas
pourquoi j& me sens aussi bien en tant que
flaneur. Cette ville ne peut pas étre altérée
par la mode, qui a détruit & peu prés tout
dans le monde. Cela demeure pour moi Paris.
C'est mon histoire.

Votre art a beaucoup changé durant cette
période parisienne, notamment a travers
une pratique accrue de I'écriture poétique
qui alimente, a la maniére d’un réacteur, les
tableaux, sculptures, photographies et
gravures, depuis la fin des années 1990,
lorsque nous nous sommes rencontrés.
Depuis que vous travaillez dans cet atelier
de Montrouge, vous vous étes plus large-
ment impliqué dans la peinture a nouveau.
Votre exposition de cet automne a la gale-
rie Daniel Templon était celle d'un jeune
homme de 82 ans. C'est ainsi que je me
sens. Comme je vous |'ai dit, pas un jour sans
que je peigne. J'ai toujours mon énergie. Je
marche beaucoup dans la ville. Je ne fais plus
de velo car la circulation est trop dangereuse.
Mais, principalement, je peins.

PAYER MA DETTE

Parlons de la donation au Centre Pompidou.
Je voulais faire quelque chose pour Paris.
Pas un grand geste. Juste payer ma dette.

Mais ce don, ¢’est tout de méme un grand
geste! Oui, mais c'est la raison pour laguelle
I'exposition de ces ceuvres s'intitule Paris Re-
connaissance. Je sais que Beaubourg prendra
soin d'elles. Bernard Blisténe a été formidable
avec moi. Quant & Annalisa Rimmaudo, qui
I'assiste sur ce projet, ce qu'elle a écrit sur
mes ceuvres est brillant.

Ces vingt-six ceuvres, ¢’est un trés beau ca-
deau... Oh, il y en a vingt-huit & présent.
Quand j'ai vu la maquette de la scénographie
de I'exposition, j'ai réalisé qu'il faudrait deux
ceuvres de plus. J'en ai donc ajouté deux.

Replacées dans le contexte de votre car
riére, certaines sont emblématiques. Par
exemple, Window with an Axe (Fenétre
avec hache, 1961-62). J'ai longtemps re-
gardé cette ceuvre comme un statement
agressif a I'encontre de la Fresh Widow de
Marcel Duchamp... Mais ces derniers
jours, je réfléchissais devant la grande
sculpture récente exposée a la galerie Da-
niel Templon, cette grande téte de bronze,
un autoportrait, avec tous les outils encas-
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trés dedans. Et j"ai pensé que cette fenétre
noire attaquée par une hache, c'était peut-
étre juste vous, ou la mort. Cette ceuvre
portait sur la colére, j'ai juste? Ce n'était
en tout cas pas a propos de Duchamp. Elle
portait sur deux choses. D'abord, je désirais
faire quelque chose de formel, avec ces
deux carres noirs, et puis je voulais utiliser
un outil agressif, juste le planter dans cette
fenétre, parce que j'étais un jeune homme
en colére. Et parler de ce gue la hache peut
faire... dans le travail. C'était aussi a propos
du travail.

UNE ROBE DE CHAMBRE

Il y a également ces deux sculptures: Nan-
cy and | at Ithaca (Green et Straw Heart),
créées en 1966-69, lorsque vous enseigniez
a la Cornell University a Ithaca (Etat de
New York). Ce cceur en paille constitue une
des premiéres apparitions de ce motif im-
portant dans votre ceuvre, non? Le coeur
signifie beaucoup de choses, I'amour, le
sexe... Oui, tout cela. J'avais déja utilisé le
coeur dans le cadre d'une mise en scéne pour
une representation de Songe d’une nuft d'été.
Mais c'est sans doute la premiére fois que je
I"ai sculpté & cette échelle. Ce coeur de paille
a une signification agraire. Mais il évogue
aussi le hasard et le dessin. | se modifie en
permanence: a mesure que la paille tombe, je
dois en recoller, et il gagne en ampleur. Ces
deux ceuvres sont tout ce qui subsiste des
six ou sept piéces qui constituaient une ins-
tallation intitulée Nancy and /. Le reste a été
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détruit, je ne sais pas pourquoi. Quoi qu’il en
soit, ces deux rescapées sont fragiles, c'est
pourquoi je les donne au musée, ils sauront
s'en occuper.

Dans le tableau intitulé The Farmer (1984),
il y a cette robe de chambre, qui est un
motif récurrent. C'est une icdéne de mon tra-
vail, et depuis longtemps. Je la considére
comme une alternative a |'autoportrait. Je
peux faire un vrai autoportrait, 'en ai peint
beaucoup. Ce tableau, je I'ai conservé pen-
dant longtemps, et je suis revenu dessus & de
nombreuses reprises. Je I'avais a Londres, il
m'a suivi dans le Connecticut dans les années
1980. Il est peint soigneusement, sur une sur
face rugueuse, d’'une maniere plus réaliste
que tout ce que j'avais pu faire jusqu'a pré-
sent. Et je voulais faire quelque chose de mo-
numental. Je n'ai jamais eu l'intention de le
vendre. J'ai essayé de faire ma plus belle robe
de chambre. Ainsi, quand survint le projet de
cette donation, j'ai pensé que Beaubourg se-
rait la maison parfaite pour ce tableau.

Mais pourquoi est-il si important pour
vous? Quelque chose de spécial s’est
passé dans votre vie lorsque vous l'avez
commencé? Non, pas particuliérement, je
l'ai peint sur une péricde de deux ou trois
ans. Il a fait surgir une maniére de peindre
plus fine gue mon habituel style expression-
niste. Il en émane une sorte de clairobscur,
ce que je ne fais jamais. Je me sens trés
proche de ce tableau.

Pour moi, la Black Venus (1991) est une des
plus belles sculptures que vous ayez réali-
sées. A I'origine, j'ai investi le motif de la
Vénus comme ['ont fait de nombreux pein-
fres: en tant que memento mori. C'était une
maniere de parler du passé et de ma romance
avec ce qu'on nomme |'ancien monde. Vous
le savez, je me suis beaucoup investi dans le
dessin de figures classiques a la Glyptothéque
de Munich. Mon utilisation de la Vénus en
découle. ly avait cet érable que [‘avais abattu
dans le Connecticut. Je I'ai sculpté en exté-
rieur a la trongonneuse. Puis j'ai juste peint la
sculpture en noir. Vious avez raison, c'est I'une
de mes plus belles Vénus.

PINOCCHIO

Mais pourquoi est-elle noire? Probable-
ment parce que je l'ai sculptée et peinte
dans la nature. Elle était mieux comme ca.
Je n'aurais pas pu la peindre en rouge, ja
et bleu car ces couleurs sont déja présentes
dans la nature.

Parlons du motif de Pinocchio, et notam-
ment de la sculpture The Prince (2008). L=
personnage de Carlo Collodi apparait dans
votre travail au milieu des années 1930.
Pourquoi si tard? J'ai conserve un souvens
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trés vif du dessin animé de Walt Disney, que
j'ai vu lorsque j'avais six ans. Et je m’en sou-
viens car il m'avait effrayé. En 1964, j'ai trouvé
un pantin, franchisé par Disney au moment de
la sortie du film. Il n'était pas comme les
jouets d'aujourd’hui, tout de plastique. Il était
peint et portait de vrais vétements. Je l'ai
gardé comme un talisman, posé sur une éta-
gére durant quarante ans. Puis j'al songe que
le moment était venu de parler de ¢a. Je me
suis toujours identifié a Pinocchio, pour di-
verses raisons. Lune d'elles est gu’enfant,
j"étais un menteur, et j'étais terrifié & l'idée de
ce qui pourrait arriver si j'étais attrapé. Mais
j'ai senti aussi que toute cette histoire de Pi-
nocchio parlait de la manigre dont l'art se fait.
C'est une histoire d'alchimie, de transformer
la merde en or. Vous prenez un baton qui
parle, et cela devient un gargon. Je me suis
beaucoup investi dans cette histoire mais pas
en raison de sa dimension populaire. Mes
Pinocchio n'ont rien a voir avec le pop art. Cela
concerne ma culture intime.

Vous avez été élevé par votre grand-pére,
qui dirigeait une quincaillerie. De la votre
intérét pour les outils et le travail du bois.
Cela m'a pris beaucoup de temps pour le
comprendre mais, parti enfant de Pinocchio,
j'ai réalisé, lorsque j'ai gagné en age, étre de-
venu Geppetto. Ces trois Pinocchio que je
donne au musée datent d'époques diverses.
lls sont représentatifs de différentes attitudes
et états d'esprit de ce garcon.

Les outils, les robes de chambre, les singes,
Pinocchio, tous ces personnages sont
vous-méme, ou du moins, chacun est une
partie de vous. Chez Templon, vous avez
exposé beaucoup d’autoportraits, tout par-
ticulierement dans les gravures. Lart ne
peut-il apparaitre qu‘a travers la biographie
et le voyage incertain d’une vie? Eh bien,
vous savez, j'ai donné 150 autoportraits au
Musée de |Albertina il y a quatre ans. lly a
deux étés, ils en ont exposé 65, quelgues pho-
tographies et gravures, mais principalement
des dessins. J'étais trés heureux de cette
exposition. Le dernier jour, 'y suis retourné
avec Diana, et j'ai réalisé que je pourrais en
tirer des tableaux. Etj'ai commence a peindre
ces silhouettes avec ma téte et mes oreilles.
Et ¢’était encore une autre maniére, comme
avec les cceurs, les robes de chambre ou Pi-
nocchio, de parler de moi. Qu'est-ce qui serait
plus intéressant que notre propre incons-
cient? Pour moi, ¢’est une inépuisable mine
d'or. C'est |a, tout simplement. Si vous le
négligez, alors ce n'est que du gachis.

Traduit de I'anglais par l'auteur

(1) Voir www.doublechange.org.

Richard Leydier est critique d'art et commissaire d'expo-
sitions. Il vit et travaille & Paris.

Parisian Romance

In the late 1990s, Jim Dine settled in Paris
with his partner, the photographer Diana
Michener. Today, he is giving the Musée
National d’Art Moderne some thirty
paintings and sculptures dating from the
1960s to the present, and featuring several
of his masterpieces. The Centre Pompidou
is exhibiting this donation from February
14 to April 23 (curator: Bernard Blisténe)
in a show titled Paris Reconnaissance.
This is a way for the artist to thank a city
that has given him so much and that has
nourished his art. If Reconnaissance
means gratitude, note that it also
contains renaissance.

«| am James Dine, age 81 ».

2016. Acrylique et sable sur lin. 210 x 210 cm.

(Court. galerie Daniel Templon, Paris ; Ph. B.Huet-Tutti).
Acrylic and sand on linen

Page de droite/Page right: «The Prince ». 2008.

Email et peinture sur bois. 184 x 72 x 66 cm.

(Coll. Centre Pompidou, Musée national d’art moderne).
Enamel and painting on wood

Jim, you have lived in many cities during
your life, in the U.S. and especially in
Europe. You were living in Paris in the 70s
and 80s, when you began working with
Aldo Crommelynck. But you really made
the decision to live there at the end of the
90s, even if you still worked in New York,
Walla Walla (Washington State) and Ger-
many. What were you hoping to find in
Paris? And what kind of energy did you find
in this city? | came to Paris the first time in
1968. | was very young. | was living in
London. | came to print with a publisher. And
| came on and off because | had a dealer
here, the great lleana Sonnabend. We had a
very good relationship, and | had this rela-
tionship to Paris because of her. And the
people who worked at the gallery, the artists,
including Sarkis, who | still see. But | knew
other French painters then, slightly. | knew
Errd, because | knew him from America. |
enjoyed being in Paris. It was like being in a
living painting.

| kept coming. One day Picasso died, in 1973,
and the next year, there was an homage to
Picasso show in Berlin. And the same guy,
the same publisher who brought me here,
said: “David Hockney, Richard Hamilton, and
you, you're gonna all make a portfolio in



honor of Picasso.” And | said: “Well, where
shall we do it ?” He answered: “l would like
you to do it in Paris, because Picasso’s
printer, Aldo Crommelynck, needs some
work. And he's fabulous!” Well, Crommelynck
had no time, and | had no time. So finally |
made the print in Germany. But | kept
coming back, and | started to work with Aldo
in 1975. And | never stopped. At the time, |
was living in Vermont, on a farm, | would
leave my family there, come like one month
at a time to work with Aldo in Paris.Year after
year, Aldo taught me things about this city.
He was a great aficionado of small stuff. He
told me the best places to get tools in Arts et
Métiers. One of my sons is an oboist, he and
Aldo were very friendly and they would go
to his instruments maker, on the Rue
Vertbois. My life in Paris was based on Crom-
melynck and various friends.

In the winter | loved the city because it was
dark and gloomy, and in the summer it was
tropical. | found my spot. As Crommelynck
and | got more involved, | made more
prints, | took up residence at the Hotel de
Suéde, Rue Vanneau, and they kept all my
things for me, my bicycles—I| always biked
in Paris—, my easels, my winter clothes,
summer clothes, everything. | worked in my
room there, | could make a mess. | had a
view on the prime minister’s garden, it was
beautiful. But mainly, | went to 172 Rue de
Grenelle, which is where Aldo’s great studio
was, and | printed, printed, and printed. |
was on Aldo’s fellowship. | was doing
research with him. Aldo and his wife made
Paris so palatable for me, and | could taste
it. With my bike, | explored everywhere. |
wasn’t involved in the French art world. |
knew Erré as | said, but | hardly saw him. |
had known Alain Jacquet and Martial
Raysse in the 60s, and of course Arman.
And I actually, in NewYork, when | was very
young, | knew Yves Klein, just before he
died. But that's all. | knew nobody else.
Once | think | met Daniel Buren.

PARIS INTER PARES o
Meanwhile, Aldo was moving to New York,
because he had this hig fight with his bro-
ther. So he was printing at Pace Gallery. And
then he retired. Aldo must have been fucking
out of his mind! The guy was the greatest
etcher there's probably ever been, techni-
cally. And he took his pension and walked
away. | think he was eternally shy, and really
couldn’t stand working with other people.
But | saw him all the time, even after that. In
fact, | saw him just before he died. Diana and
| took care of him in many ways.

I left my first wife Nancy.in 1988, then Diana
and | took up together. We moved here in
1998, We would spend part of the year here,
part in NewYork. Eventually | bought a farm
in Walla Walla. But we were always coming

back to Paris, staying at the Hotel de Suéde.
And then we took an apartment, You know
that place, Rue de Verneuil. We really en-
joyed these years. | painted there a lot, which
| paid the price for, because when | left, the
landlord made me pay for all kind of da-
mages. But we moved to another place.
When | first started to print with Michael
Woolworth in Paris, the lithographs, which
was probably in 2003, | met there two
people: Aurélie Pages, who is now head of
etching at the Ecole des Beaux-arts: and
Daniel Clarke, who is a painter. We were very
friendly. | said to Dan: “Look, | need an assis-
tant, come with me. | don't like people
around me when | work, but | need people
to do other things, etc” | said: “It's like a
Mafia hit-man: maybe for two years | pay
you and nothing happens, and one day | say
go kill somebody!” It was that kind of thing. |
was just using him when | needed him. We
grew close and | became more dependent
on him, particularly as | got older and busier.
Much busier. So he became a very trusted
assistant. | have two other assistants now.
One is in Walla Walla and he keeps coming
back and forth (his name is Jason Treffry).
And | print in Paris with a woman, another
painter—her name is Olympe Racana-Weiler.

We print woodcuts together with spoons. We
have a good time doing that.

| couldn’t paint anymore in my apartment.
Dan found me this studio in Montrouge. This
place is crucial to my art. It's the largest
studio | ever had, anywhere. It was a taxi
garage. No windows, perfect for me. | love
neon light. I've been there for three years.
I've been painting every day since then. |
sold my place in NewYork. | can’t stand New
York. | go to WallaWalla when | can. | love it,
but... | don’t have time to retire, you know. |
am going to be 83, | have shit to do...
Although, France has been most welcoming
to me as a poet. Do you know what Double
Change is?

| have no idea. It's a cooperative group of
French academic translators, who teach
translation from English into French and vice
versa, and teach American and English poe-
try and literature at the Sorbonne.Two of the
guys, Vincent Broqua and Olivier Brossard,
are very friendly with me and have done two
books of mine in French. One is titled Nantes
(published by Joca Seria). | read all the time
in Paris. Lots of people didn't know me as a
poet, but I've been doing this all this time.
And now the collected poems came out... At
this old age | have young friends—they're in
their forties—| work with them on transla-
ting. The whole point of the story is that
France affects my life like no other place. |
feel comfortable here. And | don't know why
| feel comfortable as a flaneur. It can’t be
ruined for me by fashion, which of course
has ruined everything in all of the world. It
still remains Paris for me. That’s my story.

Your art changed a lot here. You were tal-
king about poetry, that's what you did a lot
with your photographs, when we met at
the beginning of the 2000s. I'd like to talk
about the new paintings you exhibited last
fall at Daniel Templon Gallery. Since you
started working in this Montrouge studio,
you've been more involved in painting
again, in a strong and powerful way. This
was the exhibition of a young man. An 82
year-old young man. | feel like it. As | said,
there isn't a day when | don’t paint. I've still
got my energy. | still walk everywhere. |
don’t bike anymore, the traffic is too dange-
rous. But mainly | paint.

PAYING MY DEBT

Let's talk about the Pompidou donation. |
wanted to do something for Paris. Not some
grand gesture. | just wanted to pay my debt.

But this is a grand gesture! Yes, but that's
why this exhibition is titled Paris Reconnais-
sance. | know Beaubourg is going to take
care of these works. Bernard Blisténe has
been great with me. And Annalisa Rim-
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maudo, his assistant, what she's written
about the works is brilliant.

Those 26 works, that’s a beautiful pre-
sent... Oh, now there are 28! Because | saw
the architectural scheme from the Beau-
bourg architect and | realized | needed two
more pieces. So | gave two more.

Regarding your career, some of these
works are very important. For example,
Window with an Axe (1961-62). | always
thought of it as an aggressive statement
against Marcel Duchamp’s Fresh Widow...
It's not that at all.

I know. These days, | was looking at the
new big sculpture you showed atTemplon,
this big bronze head, a self-portrait, with
all the tools glued on it. | thought that this
black window, it was you, or death. It was

about anger, right? It was not about
Duchamp, it's a misinterpretation. Every-
body makes it. It was about two things. This
was, | mean, | wanted to do something
formal, these two black squares, and | al-
though wanted to use an aggressive tool,
just smash it into the window, because | was
an angry young man. And to speak about
what the axe can do... in working. It was
about working too.

There are these two sculptures: Nancy and
I at Ithaca (Green) and (Straw Heart), 1966—
69. You created them while you were tea-
ching at Cornell University, in Ithaca (New
York State). Am I right to think that Straw
Heart is one of the first appearances of the
heart in your work? Before, | used it when |
did the stage design for Midsummer Night's
Dream. But that was probably the first time |
used it on a large scale. This straw heart has

an agrarian signification. But it's also about
drawing and chance. Because it always
changes, as the straw falls off | have to glue
more on, and it gets bigger in area. These
two pieces are all | have left of the six or
seven pieces that were in the Nancy and |
installation. The rest was destroyed, | don’t
know why. Anyway, these two are left and
they are fragile, that's why I'm giving them
here.

A BATHROBE

In The Farmer (1984), there is this
bathrobe, which appears frequently in your
work. It’s an icon, from my work, and for
many years, | considered it as a substitute
for a self-portrait. | can make a self-portrait,
which I've done. But that painting | had
around for a long time painted on, it's been
painted on a lot. | had itin London, | had it in
Connecticut in the 80s. It's carefully painted,
on a very rough surface. It was a chance for
me to paintin a more realistic way than any-
thing | had done until that point. And | wan-
ted to make something monumental. | never
intended to sell it. | tried to make it the best
bathrobe I'd ever painted. So when this came
about, this donation, | thought it would be a
perfect home for this painting.

But why is this painting so important to
you? Was something happening in your life
when you started it? No, it was over a pe-
riod of two or three years that | painted it. |
would keep going back to it. But it became a
kind of fine way of painting rather than as
expressionist as | usually am. There was a
kind of chiaroscuro in it, and although it's
quite gray, which | don’t always do. | feel
very close to this painting.

The Black Venus (1991)... in my opinion, it’s
one of the most beautiful sculptures you
ever made. Originally, | chose to use the
Venus, like painters did a long time ago, as
a memento mori. And | also chose to speak
about the past and about my romance with
the so-called ancient world. And, you know,
I've been involved with the Glyptothek in
Munich, drawing from classical figures. So
this was a result of that. There was also a
maple tree that | had cut down in Connecti-
cut. | carved it outside with chainsaw. And
then painted it just with the black. | think you
are right, it's one of the most beautiful
Venuses I've ever made.

Why is it black? Probably because | carved
and painted it in nature. It looks best that
way. | couldn’t have painted it red, yellow
and blue as it's already out there in nature.

«A Puzzled Mind ». 2017. Bronze.
231 x 175,3 x 180,3 cm. (Court. galerie Daniel Templon,
Paris; Ph. B.Huet-Tutti). Bronze



PINOCCHIO

Let’s talk about Pinocchio, and especially
about the sculpture The Prince (2008).
Pinocchio appears in your work in the mid-
dle of the 90s. Why so late? | kept the
memory of the Walt Disney film, which | saw
when | was six years old. And | kept that me-
mory because it scared me. In 1964, | found
a doll, that had been franchised by Disney at
the time of the film. But it wasn't like today
with a lot of crap and plastic. This was pain-
ted, with real clothes. | kept it like a talisman

on my bookshelves for forty years. And then,
it struck me that it was time to talk about it. |
always identified with Pinocchio, for a few
reasons. One is that as a boy | was a liar, and
| was frightened about what could happen if
| was caught. But | also felt the story was the
story of how art is made. It's an alchemical
story, turning shit into gold. You take a tal-
king stick, and it becomes a boy. | became
very involved in it, but not in a popular way.
This has nothing to do with Pop Art. It has to
do with my inner culture.

About your own story, you were raised by
your grandfather who owned a hardware
store. That's where your interest in tools
and woodcarving comes from. It took me a
long time to understand that, but | went from
being Pinocchio, to realize, as | got older, that
| was Gepetto. Those three Pinocchios that |
gave are from different times. They are repre-
sentative of the different attitudes and
moods of this boy.

The tools, the bathrobes, the apes, Pinoc-
chio, all of them are you, or a part of you.
They are allegories of your self. In the last
show at Templon, you exhibited mostly
self-portraits, especially in your prints. Can
art appear only through the journey of a
life? Well, you know, | gave 150 self-portraits
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to the Albertina Museum, about four years
ago.They made a show with 65 of them, two
summers ago. | was very pleased with it. A
few photographs and etchings, but mainly
drawings.The last day of the show, | went to
see it with Diana. And | realized | could make
paintings somehow with it. And | started
making these silhouettes with my head and
my ears. And it was once again a way, just
like with the heart, the bathrobe or Pinoc-
chio, to talk about me. What is more interes-
ting than your own unconscious? To me it's
an endless goldmine. It's there. If you leave
it alone, that's a waste of things. &

Jim Dine
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«House of Words —The Muse and Seven Black
Paintings ». Accademia Nazionale di San Luca, Rome.
Octecbre 2017- février 2018.






